在诗意中回望梯田
    1、如果现代人还需要隐居的话，不必到深山旷野，只需走向哈尼梯田，搭一间木屋，劈一块地，住下来，简单生活。
这个时代，寻找诗意成了更多人心中的梦想。
    一说到诗意，我们马上会想到陶渊明。他确实是个诗意栖居的典范，在人们普遍愿望里要“天人合一”的古代中国，能真正做到如此者并不多见，他是诗歌艺术实践者，同时也是一个个体劳动的参与者，所以才会留下了他那些动人的诗篇——
    种豆南山下，草盛豆苗稀。

　　晨兴理荒秽，带月荷锄归。

　　道狭草木长，夕露沾我衣。

　　衣沾不足惜，但使愿无违。

　　——陶渊明《归园田居》

    如果你要找到真正的诗意，只需在梯田间住下来，在田边种种地，在田里翻翻土，在夜里听听蛙鸣，看着晨曦初露，看着夕辉落幕，你就会心旷神怡。
    走在田埂上，或在田间劳作，你能体会到陶诗的那种境界——“采菊东篱下，悠然见南山”。
    梯田是怎样开垦出来的？一位哈尼族老人讲述了45年前他和弟弟是怎样把一片坡状荒地开垦成梯田的。
    开挖梯田，最佳时节是每年的阴历三月。这段时间气候宜人，土质干燥，开挖时哪里渗水，看得清楚，便于补漏、加固。兄弟俩首先选择地形，水源要理想，坡度要适宜。第二步，在坡地两端，插上两根竹竿，系上用棕叶编成的长绳，水平牵直，紧贴地面，作为标尺，确保挖岀的田不倾斜。第三步，用锄头开垦出一块水平台地。第四步，开沟，接通上面的水源，引水浇地。梯田人把水沟视为命根，因此兴修水沟是集体的大事。按照传统，农户根据梯田数量，经过协商，规定各自的用水量。第五步，搅拌泥巴，用尖锄顺其台地边缘，围筑田埂。两三天后，待泥巴干透，再进一步加固田埂。
    一块梯田完成了，兄弟俩马上到台地下方，接着开垦下一块田。由于选择的坡地过于凹陷不平，挖出的土无法将它填平，两人便抬来石头堆砌底部，再从山上放大水，将坡上的泥土冲下来，堆积在凹处。台地经过日晒雨淋的自然沉降，土地落实粘固，形成稳固的基础。
    他们用开挖的土块层层垒筑田埂，每垒筑一层，便用脚踩牢或用锄捶实一层。田埂依山就势，上下错层跌落，少则十数级，多则数十级，甚至数百级。缓坡地带，田埂高度平均1米左右，高山陡峭处，田埂高达五六米。因此垒砌田埂是个技术活，必须确保坚固耐用，确保水田不“跑水”“跑土”“跑肥”。梯田造好了，每年还要铲去田埂上的野草。如有老鼠打洞，要认真修补堵绝；遇到崩塌之处，要及时修筑，这样田埂才能坚固而美观。
    开垦梯田的日子里，他们兄弟俩在山上搭个窝棚，昼夜劳作，自开垦梯田就不回家。到年底，坡上现岀6块新田。第2年，稻谷一收，兄弟俩首先整理那6块新田，先是铲除田埂上的杂草，并沤进田里，再和上泥巴，修筑田埂。他们赤脚将田埂靠内的部分用力踩实，然后挖出田泥，筑高田埂、拍平，并把田埂刮平。筑完埂子，兄弟俩又继续开垦新田。就这样，经过两年的辛苦，他们开垦岀了16块新田。
    陶渊明是个诗人，可这兄弟俩不是，他们只是哈尼人民芸芸众生中开垦哈尼梯田的典范之一。
    假如你真的在梯田间隐居下来，你就和山水相依了，你的耳边便会回响起19世纪法国思想家和文学家卢梭的声音——我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维，我停止冥想，我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压，我陶醉于这些伟大观念的混杂……我希望投身到一个无限的世界中去……
    在隐居的过程中，你便会找回生命中的欲望感性和自然感性，它们共同构成了感性生命中的丰富性、复杂性与统一性。而你将全面接触自然，换言之，你将全面接触梯田，这个眼中真实的世界，它以无限开阔的胸襟接纳你、包容你，你在其中，你是这个世界的主人。你也成了上帝。上帝说要有光，于是就有了光。
    ——这样，你就能在诗意中回望梯田。
    2、看来，我是渐渐厌倦了城市的嚣声。我住在云南边陲的一个小城里，嚣声是不难听见的。就说说我居住的那个大院子吧，它足以说明我在各种嚣声围剿下的无奈和无助。我早就想写写这个大院了，这是个类似于红楼梦中那个大观园般的四合院。但更应该算标准的大杂院。它的“杂”主要体现在两方面，一是房子结构杂，院子里共两排房，一排为一楼一底，平房；一排则是每栋7层的楼房。别看是高耸的楼房，但都沦为出租房了。平房价格低廉，每月80元，房里只提供一张结实的木床，在这种床上睡觉，一辈子都觉得安全、牢靠。云南人生来就与木头、木材有关，类似于情同手足的关系。我自然是喜欢这层关系的。只要床牢靠了，爱情就牢靠。这是我在云南边陲多处居住的切身体会。我看见许多青年男女就喜欢住这排房子，只要一空出房来，就有人填进去，刻不容缓。平房和楼房比起来，气势就比下去了，空间小不说，一到夏天，屋内火热无比，住在这样的房子里，有多少火热的爱情也只能等半夜之后，气温消了，体内才能升起爱的岩浆。四合院中间是一块球场，球场的功能都在，但只是摆设了。这个大杂院让人一眼就能看出它的时代特色、背景。这是原国营医药公司的宿舍区，后来改制，被私人老板一锅端，成了现在的闲散样子。楼房的主人也大多离开了这个地方，奔向繁荣、现代的地方去了，有的出租给别人，有的干脆卖掉，一切都不管了。一间没有鲜亮色彩的房子，主人是不理会的，哪怕是像我居住的这样一个小得不能再小的城市。一看房子的外墙就知道，斑驳、褴褛，像一个老态龙钟的老人蹲在操场边上。
    我已经在这个大杂院里住了3年，在这个城市，在这个方位，算是住得最长的住户了。找我最方便，我楼房的门正对大门。风水上说，屋门不能对大门，易出是非，遭口角。算是吧，也只能半信半疑了。人到一定的年纪是相信命了。口角是非顾不上多想，最让人心烦的还是每天早上起来撞上各种各样的声音——
    每天只要到了清晨6点，大门开锁声准时响起，哐里哐啷、哐里哐啷，然后亮灯，整个大院都在灯光中醒来，荡漾着。其实这是守门的老马的固定程序。清晨6点，那是每个人都在享受“香梦”的黄金时段。我是夜猫子，因了读书写作晚睡是常事。我总在哐里哐啷的开锁声中又睡去，估计睡了10分钟，就听见遥远的脚步声，擦着地板走，一下比一下拙重，向我的房门靠近。接着就听到门口的水龙头上的锁罩哐啷啷响。大门开锁声我是听惯了，从凌晨1点就开始断断续续地听着，所以我常常睡不安稳。我门前是一排水龙头，包括老马的水龙头在内。我不知道老马每天接那么多水干什么？他一个人能喝那么多水吗？我想，他怕是把整条澜沧江都喝进去了。但哐啷啷、哐啷啷之声每天总是不绝于耳。老马打开了每天的序篇之后，接着那些来自四面八方的声音就更多了——
这几栋楼房的住户都养鸟，挂在高处，六七楼之上的高空，那些鸟就没恐高症，我真佩服。也许是看见了天光大亮，这些高处的鸟就拼命地叫，甚至到了声嘶力竭的地步。我一点都不觉得悦耳动听，简直是世界上最刺耳的噪音。张三的鸟叫了，李四的也跟上。赛着叫，此起彼伏，一只比一只叫得凶猛、雄壮。估计他们的主人是尽了力来伺候它们的，他们以自己的鸟儿唱腔响亮为荣。谁的声音大，谁就是老大，仿佛这个世界就是他掌管的一般。在笼里，这些鸟儿连最后的快乐的叫声都没有了，它们完全不按自己的方式叫，完全扯直了脖子，拼了命，一副鞠躬尽瘁死而后已，要对得起主子的样子。我在山里听到鸟叫是快乐的，我认为每一只鸟儿都是森林里快乐的花朵。
    鸟叫声歇了，接下来是狗叫声雄起了，这狗是一个得了痛风的老人养的，他每天都拖着自己沉重的双脚训练他的狗。毛茸茸的一只大白狗，有事无事都叫，是否被拴得冤屈我不知道，我只知道，它也为自己的主人争面子了。
    这些声音都汹涌地膨胀起来了，我也不得不起床。我在喧嚣声中开始了自己忙碌的一天。我知道，我为何会那么喜欢山水间的那种宁静和恬美了。
    在我身体健朗的日子里，即便是短短的睡眠里我也会梦到水光闪闪的梯田。田埂虽然千丝万缕，扑朔迷离，但我走在田埂上，清清明明，行走如飞，从不迷失方向。
是的，就是在这样的梯田之光牵引着，我渐渐厌倦了城市的嚣声。
    3、生活在某个地方，如果你没有激情了，说明你将要老了，老眼昏花说的就是这个道理。
    但谁又想早早地老掉呢？生之不易，老掉还难吗？
    我的一位哈尼族朋友的父亲，他的儿子多次把他从乡村接到城里，让他住在8层高的钢筋水泥楼房里，老人每次来都住不了几天，就嚷嚷着要走。若不让他走，他就闷声不语，坐在沙发上，不停地抽烟，火光一闪一闪。这多像老人的心事，也一闪一闪地，萤火虫般亮在城市的夜空里。后来，我朋友告诉我，他父亲是想家了，想星空下那片哈尼梯田，那里有他的气味、足迹。他喜欢那些东西，他离不开那些东西。我见过这位朋友的父亲，黝黑的皮肤，沉默的脸色，这基本上是他的常态。如果不是他能喝点酒的话，你很难同他找到共同语言。喝到高兴处，他会说一句“麂子是狗撵出来的，话是酒撵出来的”。说完，他就笑笑，但平常很难看到他笑，他的笑很浅很淡，像空气。这是一个一辈子与大山打交道的人，他的皮肤也和大山一样，沉默也是他的一个显著特征。
我的朋友是个十分孝顺的人，心细，有耐性，常常要顾及父亲的情绪。如果他父亲真的想家了，他就会把父亲送回家。确切地说，是他父亲安在梯田间的家，他们的村庄就在梯田间，是一个有着上百户人家的哈尼族村庄。他父亲习惯了田间的生活，在那里走动、抽烟……他父亲的朋友都在梯田间，满眼都是，未必是有着真名实姓的张三、李四，它们可以是一头牛、一只鸭、一架犁、一把镰刀和锄头……甚至是一棵树、一根蕨菜，再或者是一只在谷茬间跳跃飞动的蚂蚱，有了这些事物，这位老人就心安，就找到了回家的感觉。这常常让我想起海德格尔说的“诗人的天职是还乡”。某种程度上，我这位朋友的父亲就是一位诗人，只是他的写作方式是梯田间的劳动，铲埂、犁田、耙田。他的劳动依然是细致而动人的，这是所有人类都具有的动人之处。没有比培育稻谷更平凡的事情了，但在时间的长河中，一把稻穗的成长与成熟，会让一个田间劳作的人感到欣慰，他用自己的劳作告诉子孙生命的价值，但这都是默然无语，口传心授的。他们说着土地一样的语言，一辈子在云南的边上默默劳作。
    4、在这个世界上，这样的事件实在太多了，所以容易让我们熟视无睹。看看吧，像川端康成这样伟大的作家都如此感慨：“花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感觉到的美却是有限的。正因为人感觉美的能力是有限的，所以说人感受美是有限的，自然的美是无限的。”作为一位在大地上耕耘的劳作者，当他想到早起，太阳欣欣然升起的样子就在他心中，他的内心就欣欣然，这是一位劳作者的欣欣然；当他想到山野闷热了，内心闷躁了，想到风，风就从山梁上吹来，有风拂面，连他的皮肤都能一丝丝、一寸寸地凉爽，某一个毛孔都能与风对话；当他渴了，泉水就从山涧里悠然流出，他自然而然地喝了。这就是一个大地劳作者的姿态。倘若没有川端康成如此一说，我们许多人未必知道“花未眠”这样的事实，他发现了，他告知了，这是对世界的一份贡献。对于这个世界，我们知之甚少。虽然川端康成说“花未眠”是众所周知的事情，但只是他一厢情愿的认知罢了，他的本意是想告诉我们，我们对这个世界知之甚少——自然的美是无限的，人感受美是有限的！在人与自然之间，在有限与无限之间，人类是应该幸福地想到，人在有生之年是有着许多美好的欲望诉求的。
后来，我就真的发现，这位哈尼族老人的许多可贵之处，馨香美德。在我朋友的故乡，我就看见他父亲欣欣然扛起锄头走向田间的镜头，他的脚步轻快、矫健，走过田埂，身轻如燕。而我们却在不远处的田棚里看着他，事实上，我们这些走惯了水泥路的人是很难适应走田埂的，这种不适是显而易见的，这同样如川端康成的“花未眠”之发现。
若不是亲眼所见，我是很难相信这样的事实，我将把这美好的事物挡在我的视线之外。
    有了这样的觉悟之后，川端康成又说：“毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得。”想象有时也是贫乏的，苍白的，它无法抵达现实的真实界限。在现实面前，人能达到什么样的境界是需要内心的强悍力来支撑的。就这样，有了我朋友的那位父亲，那位慈祥的老人，我就会想起炊烟和落日的美好。人世间美好的事物一一呈现出来，它可能是来自一只蚂蚱、一棵青菜、一朵野花，它们来得自然而然。
    在上千级梯田的开垦中，就有这位老人的一份劳作。这位老人让我们看到他身后那层层叠叠的梯田，那是他们贡献给这个世界的一份精神财富。一丘田或一个人，就是这么被发现的，这个世界真的很美、很丰富、很悠远。
    这位老人，他在诗意中还乡。